Le pedí que tradujera a mi jefe. Me enseñó a fingir mejor.

La inteligencia artificial puede aliviar un peso social que nunca debería haber recaído solo sobre las personas autistas. La pregunta es si también ayuda a repartir ese peso.

Imagina la escena. Las once de la noche. Una investigadora autista con baja visión escucha mediante el lector de pantalla un correo que llegó a las seis de la tarde. Ya ha vuelto una docena de veces a esas dos frases:

«Tenemos que hablar del informe. Ven a verme mañana a primera hora».

No hay un asunto específico, ninguna indicación de urgencia ni contexto. Podría ser un ajuste rutinario, un elogio o una reprimenda. No lo sabe. Sigue intentando averiguarlo y no consigue dormir.

Abre un chatbot, pega el mensaje y pregunta qué significa. La respuesta organiza tres interpretaciones y sugiere que probablemente es algo práctico. Respira. La máquina parece haber entendido al jefe.

Después pide ayuda para responder. Llega la sugerencia:

«¡Claro! Me alegra que hablemos mañana, ¡hasta mañana!».

Hay entusiasmo y un «me alegra» que no siente. Lo envía de todos modos, porque suena como la gente espera que suene.

En esa noche imaginada duerme más tranquila. La intención del jefe sigue siendo desconocida. Y queda otra pregunta: ¿quién hizo el trabajo de volver posible esa conversación?

1. El impuesto que nadie cobra en voz alta

Toda conversación parece venir con un manual que nadie entrega. Cuánto entusiasmo poner, cuándo una respuesta corta suena ofensiva, cómo discrepar sin parecer agresiva. El contenido puede ser correcto y aun así la persona salir de la interacción debiendo una explicación de su forma de hablar.

Erving Goffman describió la gestión de las impresiones que producimos en los encuentros cotidianos. En la edición de 1959 de The Presentation of Self in Everyday Life, la imagen del teatro ayuda a entender ese trabajo: presentamos una versión de nosotros e intentamos sostener la escena ante los demás. Goffman, 1959 [1].

Harold Garfinkel mostró cómo la vida social depende de expectativas tácitas. En un ejercicio relatado en Studies in Ethnomethodology, estudiantes empezaron a comportarse en casa como huéspedes. La extrañeza apareció justo donde antes solo parecía existir el comportamiento «natural» de una familia. La regla se volvía visible cuando alguien se salía de ella. Garfinkel, 1967, capítulo 2 [2].

Para muchas personas autistas, deducir y ejecutar esas expectativas exige esfuerzo consciente. En la investigación de Laura Hull y colegas con 92 adultos autistas aparecieron estrategias de camuflaje, motivaciones ligadas a la aceptación y relatos de agotamiento y amenaza al sentido de identidad. El título del artículo resume la incomodidad: Putting on My Best Normal. Hull y colegas, 2017 [3].

No digo que toda adaptación del lenguaje sea una máscara. Elegir las palabras forma parte de la comunicación. La diferencia aparece cuando la elección se convierte en una exigencia constante de ocultar características propias para recibir un trato respetuoso.

El coste merece tomarse en serio. Dora Raymaker y colegas describieron el burnout autista en una investigación participativa: agotamiento prolongado, pérdida de habilidades y menor tolerancia a estímulos en contextos de demandas que superan los recursos disponibles y de apoyo insuficiente. Raymaker y colegas, 2020 [4].

Una revisión sistemática de 2025 reunió 48 estudios con aproximadamente cuatro mil personas autistas. El camuflaje crónico, el estigma y las exigencias cotidianas aparecen entre los factores relacionados con el agotamiento. Sin embargo, la muestra acumulada representa sobre todo a adultos blancos, mujeres y personas diagnosticadas más tarde, con habilidades intelectuales o verbales al menos medias. La experiencia de todo el espectro no cabe automáticamente en ese recorte. Ali y colegas, 2025 [5].

Ahorrar esfuerzo importa. Decir que una IA previene el burnout exigiría otro tipo de evidencia.

2. La dificultad para entender no pertenece a un solo lado

Una línea influyente de investigación trató las dificultades sociales autistas como falta de «teoría de la mente»: la capacidad de atribuir estados mentales a otras personas. La revisión crítica de Morton Ann Gernsbacher y Melanie Yergeau cuestiona el respaldo empírico de esa falta como característica universal y específica del autismo. Eso no borra las dificultades individuales; cambia el alcance de la explicación. Gernsbacher y Yergeau, 2019 [6].

Damian Milton propuso en 2012 el problema de la doble empatía. En vez de situar todo el desencuentro en la persona autista, la propuesta examina la reciprocidad: personas con experiencias y formas de percibir diferentes pueden tener dificultades para comprenderse. La interpretación de una persona no autista también puede fallar. Milton, 2012 [7].

En 2020, Catherine Crompton y colegas estudiaron la transmisión de historias por cadenas de participantes, como en el teléfono descompuesto. Las cadenas autistas transmitieron información de forma comparable a las no autistas; las mixtas tuvieron mayor pérdida en ese experimento. Crompton y colegas, 2020 [8].

Hay una actualización importante. En 2025, una replicación ampliada con 311 participantes en tres centros no encontró diferencias significativas de transmisión entre los tres tipos de cadena, incluidas las mixtas. La desventaja selectiva de las cadenas mixtas no se repitió. La conclusión debe conservar ambos hallazgos: hubo comunicación eficaz entre autistas, y el desencuentro entre neurotipos no es inevitable en toda tarea. Crompton y colegas, 2025 [9].

Una tarea de transmitir historias tampoco reproduce toda la presión de interpretar a un jefe. Hay jerarquía, consecuencias profesionales, historia de la relación y reglas que pueden cambiar sin aviso.

En antropología, Elinor Ochs y Olga Solomon discutieron la «sociabilidad autista» a partir de investigaciones con niños: la coordinación social depende de los interlocutores, las actividades y los entornos, y puede adoptar formas diversas. Esa perspectiva ayuda a preguntar por las condiciones de la interacción. Ochs y Solomon, 2010 [10].

Vuelve al correo. Quien escribió no explicó el asunto. Quien pasó la noche intentando adivinar fue la destinataria. Mi pregunta es sobre ese reparto: ¿por qué la claridad de quien escribe suele ser opcional, mientras que la capacidad de interpretar de quien recibe se vuelve obligatoria?

3. El canal cambia la conversación

El texto puede dar tiempo para pensar, revisar y elegir cuándo responder. Para algunas personas reduce la presión de gestionar voz, rostro, gestos y contenido al mismo tiempo. Para otras, el texto crea barreras. Ninguna interfaz representa por sí sola las preferencias de todas las personas autistas.

Kristen Gillespie-Lynch y colegas compararon percepciones de comunicación online entre 291 participantes autistas y 311 no autistas. El primer grupo comunicó beneficios como mayor control de la interacción y facilidad para expresar aspectos de sí. Son percepciones de participantes en una encuesta online, no una regla de preferencia para todo el espectro. Gillespie-Lynch y colegas, 2014 [11].

Philippa Howard y Felicity Sedgewick investigaron las preferencias de 245 adultos autistas en distintas situaciones. El título Anything but the phone! da una pista del resultado: el teléfono tuvo una acogida especialmente mala al tratar con desconocidos, mientras que se valoró la escritura. La preferencia también dependía del contexto y del interlocutor. Howard y Sedgewick, 2021 [12].

Está también el trabajo de Noah Sasson y colegas de 2017. Observadores no autistas formaron impresiones menos favorables de personas autistas a partir de presentaciones breves. En la condición que mostraba solo la transcripción del habla, la diferencia entre los grupos no fue estadísticamente significativa. Sasson y colegas, 2017 [13].

Ese resultado señala el peso de las pistas de presentación en aquellas evaluaciones. No demuestra que todo prejuicio desaparezca en el texto, ni que todo contenido producido por dos grupos tenga calidad idéntica. Muestra que el juicio social puede cambiar cuando cambia el canal.

Para mí esta discusión tiene una capa concreta: soy autista y tengo baja visión. Utilizo lector de pantalla e interfaz de voz a voz a diario. El texto accesible puede escucharse; una pantalla llena de texto en controles sin etiqueta puede ser imposible de usar. «Preferencia por lo escrito» y «obligación de ver una interfaz» son cosas diferentes.

La IA forma parte de mi accesibilidad. Desde ese lugar quiero examinarla.

4. El alivio existe — y debemos entender qué se midió

Jeffrey Hancock, Mor Naaman y Karen Levy llaman comunicación mediada por IA a aquella en la que un sistema modifica, amplía o genera mensajes en nombre de alguien. Esta definición desplaza la atención: además de conversar con la máquina, pasamos a conversar con otras personas a través de ella. Hancock, Naaman y Levy, 2020 [14].

Puede organizar pensamientos, ofrecer versiones de un correo y ayudar a explorar interpretaciones. Eso no da al modelo acceso a la intención de quien escribió. En el correo inicial, la seguridad de la respuesta puede tranquilizar sin resolver la ambigüedad.

En el estudio de JiWoong Jang y colegas, presentado en CHI 2024, once participantes autistas discutieron situaciones de trabajo con un chatbot basado en GPT-4 y con un interlocutor humano presentado como chatbot. Nueve prefirieron las interacciones con el modelo. Es una señal de valor percibido en una situación específica, con una muestra pequeña. Jang y colegas, 2024 [15].

Una consejera y orientadora profesional que evaluó las respuestas expresó preocupaciones por suposiciones sin fundamento y recomendaciones centradas en normas neurotípicas. La diferencia de perspectiva forma parte del resultado: la utilidad percibida y la calidad del consejo deben examinarse juntas, sin borrar la preferencia de quienes usaron la herramienta.

Buse Carik y colegas analizaron discusiones de 61 comunidades neurodivergentes en Reddit, en un trabajo vinculado a GROUP 2025. Encontraron usos en comunicación, organización, aprendizaje y apoyo emocional, junto con críticas a respuestas excesivamente neurotípicas y temores de dependencia. El recorte incluye distintas neurodivergencias; no es una muestra clínica exclusivamente autista. Carik y colegas, 2025; manuscrito de 2024 [16].

En 2026, Renkai Ma y colegas acercaron aún más las dos vertientes: apoyo y camuflaje automatizado. El análisis de 3.984 publicaciones en redes sociales describe beneficios y tensiones en relatos de personas que se identifican como autistas. El manuscrito indica aceptación como póster/resumen ampliado en Interactive Health 2026. Es investigación preliminar sobre publicaciones, que no equivalen a 3.984 participantes seguidos clínicamente. Ma y colegas, 2026 [17].

Estos trabajos ayudan a entender por qué alguien busca la herramienta y qué encuentra en ella. Para evaluar efectos duraderos también debemos observar qué cambia en su vida después de terminar la conversación.

5. Delegar la máscara no es necesariamente quitársela

¿Recuerdas el «Me alegra que hablemos mañana»? La respuesta puede haber resuelto la tarea inmediata y aun así ocultado el estado de quien la envió. Si la herramienta solo consigue hacer aceptable a alguien cambiando su voz por una demostración obligatoria de entusiasmo, vale la pena preguntar qué problema se resolvió.

Arlie Hochschild analizó el trabajo emocional en The Managed Heart, de 1983: la gestión de los sentimientos y de su expresión como parte del trabajo remunerado. En 2026, Young Ji Kim y Margot Plunkett desarrollaron, mediante entrevistas con 31 trabajadores autistas, el concepto de trabajo de asimilación: esfuerzos deliberados, sostenidos y frecuentemente invisibles para adaptarse a expectativas normativas. Hochschild, edición de 2012 del libro de 1983 [18]; Kim y Plunkett, 2026 [19].

El segundo estudio no evalúa el uso de IA. Soy yo quien propone la relación: parte de ese esfuerzo puede pasar a hacerse con ayuda de un modelo, mientras la exigencia organizacional sigue igual.

Eso puede ahorrar energía y ampliar la autonomía. Una persona puede elegir una versión más cálida y seguir reconociéndose en ella. Otra puede sentir que necesita desaparecer dentro de la versión aceptada. El criterio no puede ser solo la fluidez del texto: hay que considerar elección, coste y reconocimiento de la propia voz.

También debemos investigar los criterios de la herramienta. En AUTALIC, presentado en ACL 2025, Naba Rizvi y colegas reunieron 2.400 frases sobre autismo con contexto y anotaciones para evaluar lenguaje capacitista. Los modelos evaluados tuvieron dificultades para identificarlo de forma fiable. Un sistema que ayuda a mediar comunicación también debe evaluarse respecto a los prejuicios que deja pasar. Rizvi y colegas, 2025 [20].

ASAN publicó en 2025 un posicionamiento contrario al uso de IA generativa para producir lenguaje sencillo. Es una posición de autodefensa, distinta de un ensayo experimental, y merece entrar en la conversación sobre quién define la calidad de la accesibilidad. ASAN, 2025 [21].

Para mí, que una frase sea más fácil de aceptar socialmente no la convierte, por eso, en una frase mejor para quien necesita usarla.

6. Las preguntas que siguen abiertas

En experimentos con sugerencias automáticas de respuesta, Jess Hohenstein y colegas observaron comunicación más rápida y lenguaje más positivo. También encontraron valoraciones menos favorables cuando los participantes percibían mayor uso de respuestas algorítmicas por su interlocutor. Estos estudios no eran una evaluación específica de personas autistas ni una prueba de detectores de texto. Hohenstein y colegas, 2023 [22].

A partir de ahí planteo una hipótesis: ¿pueden acusar injustamente de usar IA a personas cuya escritura se percibe como formal, directa o poco convencional? ¿Y puede sufrir una segunda penalización quien utiliza un apoyo de accesibilidad por recurrir a él?

No existe una «escritura autista» única, y los estudios citados no demuestran esa cadena de efectos. Es una pregunta que me gustaría investigar, distinguiendo sospecha humana, rendimiento de detectores y consecuencias reales para quien escribe.

El temor a sustituir relaciones humanas también aparece en los relatos sobre modelos. Merece seguimiento, pero no permite diagnosticar dependencia a partir del uso frecuente. Una herramienta puede complementar una red de apoyo, abrir una conversación antes imposible u ocupar un espacio dejado por alternativas inaccesibles. Debemos entender las condiciones y diferencias entre esas situaciones.

La literatura ofrece conceptos e investigaciones sobre autismo, interacción, estigma y tecnología. La contribución que quiero construir es acercarlos a las situaciones concretas de mediación por IA y a mi experiencia de accesibilidad. Me interesa entender quién hace el esfuerzo, quién define una respuesta como adecuada y quién puede rechazar esa definición.

En Brasil, Francisco Ortega discutió en 2008 las relaciones entre identidad, explicaciones centradas en el cerebro y el movimiento de la neurodiversidad. Es un análisis crítico de esas relaciones, no un estudio de los chatbots actuales. Ortega, 2008 [23].

Monique Botha y David Frost, en un trabajo publicado en el volumen de 2020 de Society and Mental Health, encontraron asociación entre estresores de minoría y peor salud mental en una muestra de 111 personas autistas. Su contribución es considerar discriminación, estigma y ocultación al explicar el sufrimiento, además de las características individuales. Botha y Frost, 2020 [24].

Son bases para formular mejores preguntas. No sustituyen estudios sobre una herramienta, una población y un resultado específicos. Tampoco el resultado de un chatbot de 2024 describe automáticamente todos los modelos de 2026: el sistema cambia, la interfaz cambia y las personas siguen siendo diferentes entre sí.

7. Qué le pido a una herramienta

Quiero que el esfuerzo de comunicación pueda repartirse. En la escena inicial, el asistente podría ayudar a la investigadora a pedir contexto. También podría ayudar al jefe a percibir qué dejó sin explicar.

En vez de adivinar por él, podría ofrecerle a ella:

«El correo no informa del motivo de la conversación. Puedo organizar posibilidades, pero no determinar la intención de quien escribió».

Una respuesta posible, sin entusiasmo fabricado, sería:

«Ok, hasta mañana. ¿Puedes decirme qué punto del informe vamos a comentar? Así puedo prepararme».

Del otro lado, la herramienta podría sugerir al remitente: «¿Quieres indicar el asunto y si hace falta alguna preparación?». El jefe completaría lo que es cierto. El modelo no inventaría la garantía de que todo está bien.

Estos ejemplos son propuestas de diseño. El criterio de accesibilidad también debe aparecer en el funcionamiento de la herramienta:

• Explicar antes de reescribir. Separar lo que dice el mensaje de las interpretaciones posibles y la información que falta.

• Preservar voz y elección. Ofrecer versiones, mostrar qué cambió y permitir conservar el texto original. La amabilidad no tiene que convertirse en entusiasmo obligatorio.

• Volver utilizable la incertidumbre. Ayudar a formular una pregunta aclaratoria cuando la intención es desconocida, en vez de limitarse a tranquilizar con seguridad.

• Repartir la adaptación. Apoyar a quien recibe y a quien escribe, sin suponer que el patrón mayoritario siempre es el correcto.

• Ser accesible de principio a fin. Para mí incluye lector de pantalla, navegación comprensible y voz, con libertad para elegir canal y ritmo.

• Dar control sobre los datos. Aclarar retención, acceso y usos secundarios; permitir retirar información antes del envío. En mi propuesta, los mensajes íntimos y los datos de otras personas no se convierten por defecto en material de entrenamiento ni en perfil de consumo.

Evaluaría estas decisiones con quienes las utilizan: ¿consiguieron decir lo que querían? ¿Entendieron qué se modificó? ¿Les exigió menos esfuerzo? ¿Sintieron que seguían presentes en su propio mensaje? Una respuesta bien valorada por el destinatario no responde a todo eso.

La IA puede ser un apoyo importante sin resolver por sí sola la norma que hace necesario ese apoyo. Quiero poder usar la herramienta, elegir una reformulación cuando me ayuda y rechazar una cuando me borra.

Esa noche, la investigadora necesitaba descanso e información. Mañana quizá necesite un jefe que explique el asunto. Quiero un mundo donde ella también pueda responder «Ok, hasta mañana» sin tener que demostrar afecto con un signo de exclamación.

Para quien quiera profundizar

Interacción, sociabilidad y comunicación

• Goffman — The Presentation of Self in Everyday Life, edición de 1959 [1]. Presentación de sí y gestión de impresiones; la fecha se refiere a la edición inglesa indicada.

• Garfinkel — Studies in Ethnomethodology, 1967 [2]. Expectativas de fondo en la vida cotidiana, especialmente el capítulo 2.

• Milton, 2012 — problema de la doble empatía [7]. Propuesta conceptual sobre reciprocidad en la comprensión.

• Ochs y Solomon, 2010 — Autistic Sociality [10]. Perspectiva antropológica sobre coordinación social y contexto.

• Gernsbacher y Yergeau, 2019 — Empirical Failures of the Claim That Autistic People Lack a Theory of Mind [6]. Revisión crítica de la tesis de una falta universal y específica.

• Crompton y colegas, 2020 — transmisión de información entre pares [8], y replicación ampliada de 2025 [9]. Leer ambos resultados juntos.

• Gillespie-Lynch y colegas, 2014 — comunicación mediada por ordenador [11].

• Howard y Sedgewick, 2021 — Anything but the phone! [12].

• Sasson y colegas, 2017 — primeras impresiones en distintas modalidades [13].

Camuflaje, trabajo y agotamiento

• Hull y colegas, 2017 — Putting on My Best Normal [3].

• Raymaker y colegas, 2020 — definición de burnout autista en investigación participativa [4].

• Ali y colegas, 2025 — revisión sistemática sobre burnout [5].

• Hochschild — The Managed Heart, libro de 1983, edición de 2012 [18]. Trabajo emocional.

• Kim y Plunkett, 2026 — trabajo de asimilación [19].

• Botha y Frost, volumen de 2020 — estrés de minoría y salud mental [25].

• Ortega, 2008 — O sujeito cerebral e o movimento da neurodiversidade [23].

Mediación por IA, experiencias y críticas

• Hancock, Naaman y Levy, 2020 — AI-Mediated Communication [14].

• Hohenstein y colegas, 2023 — lenguaje y relaciones sociales [22].

• Jang y colegas, CHI 2024 — asistencia a la comunicación de trabajadores autistas [15]. Manuscrito de los autores, versión revisada en 2025 [26].

• Carik y colegas, GROUP 2025 — experiencias en comunidades neurodivergentes [16]. Manuscrito disponible desde 2024.

• Ma y colegas, 2026 — I Use ChatGPT to Humanize My Words [17]. Trabajo preliminar, póster/resumen ampliado aceptado en Interactive Health 2026.

• Rizvi y colegas, ACL 2025 — AUTALIC [20]. Conjunto de datos y evaluación de detección de lenguaje capacitista en contexto.

• ASAN, 2025 — posición sobre IA generativa y lenguaje sencillo [21]. Posicionamiento institucional de autodefensa.

Habla conmigo

¿Has pedido ayuda para entender un mensaje y recibido una respuesta que no parecía tuya? ¿O has encontrado en la IA una forma de decir, por fin, exactamente lo que querías?

Si quieres compartir esa experiencia en privado, escribe a [email protected]. Puede ser un relato breve, incluso de una experiencia distinta de la discutida aquí. No necesitas enviar capturas, nombres ni datos de otras personas.